Akademik

поймать за живое
кто кого [чем]
Имеется в виду, что лицо (Х) случайно или нарочно своими словами или насмешками причиняет душевную боль другому лицу (Y). ✦ Х задевает за живое Y-а.

- Оставь его в покое. Своими насмешками и намёками ты задеваешь его за живое. (Реч.)

Я не знала, что он уже давно не видится с сыном. Своими вопросами я невольно задевала его за живое. (Реч.)

-

 Брат у неё самолюбивый такой. Она как начнёт над ним подшучивать, так и заденет его за живое. (Реч.)

Он встал из-за стола и ухмылялся уже по-иному, злорадно: ага, поймал за живое! Н. Задонский, Денис Давыдов.

культурологический комментарий: Выражение известно с кон. XVIII в. (Михельсон М.И. Русская мысль и речь. Своё и чужое. Опыт русской фразеологии. Т. 1. М., 1994. С. 317.) Живое во фразеол. употреблено в значении "мясо, мышца": задеть за живое истолковано у В.И. Даля как "поранить при стрижке ногтей". (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. М., 1999. С. 538.) Образ фразеол. восходит к древнейшей архетипической форме мировосприятия, противопоставляющей "живое" и "мёртвое". Компонент фразеол. живое соотносится с телесным кодом культуры, а через глаголы задевать/задеть, затрагивать/затронуть, поймать - с физически-деятельностным кодом. фразеол. образован деятельностно-телесной метафорой, уподобляющей что-л. значимое для самолюбия человека и сокровенное для него больному, "живому" месту. Остро переживаемая душевная боль здесь уподобляется боли телесной, которую человек испытывает при неосторожном прикосновении к живой ране. Образ фразеол. в целом выступает в роли стереотипного представления о переживаемом человеком душевном страдании. автор: С. В. Кабакова

Большой фразеологический словарь русского языка. — М.: АСТ-Пресс. . 2006.